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 MIROIRS ET TRANSPARENCE 
 
FICTION ET MÉTAFICTION  
DANS “AN UNWRITTEN NOVEL”, VIRGINIA WOOLF 
Mireille Quivy 
Université de Rouen 
 
 
Abstract: Half-way between a short story and an essay, “An Unwritten Novel” explores the thin-
edged frontier between seeing and hiding, looking and being looked at, opacity and transparency, 
the self and the other. The construction of character, plot, and context is at the heart of the 
aesthetic quest, and the issue of reference is inevitably questioned. This essay investigates the 
relationships between mirrors and transparency, fiction and metafiction. 
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Si l’on peut hasarder quelque commentaire général sur l’écriture de 
Virginia Woolf, le mot qui vient immédiatement à l’esprit n’est certainement 
pas la transparence. Et pourtant… 
L’origine étymologique du mot nous ouvre une voie d’interprétation qui 
ne laisse pas indifférent : trans/parere, association d’un préfixe dynamique et 
d’un verbe latin au sens double : se révéler, se manifester, mais aussi obéir, se 
soumettre1. 
Comment alors comprendre cette notion de transparence qui semble 
relever autant du statique que du dynamique, évoquer une source et une cible, 
un actif et un passif, un acte volontaire et involontaire à la fois. Synthèse de 
contraires, oxymore lexicalisé ? La transparence est associée à la pénétration de 
                                                     
1  Notons que le verbe « transparere » n’existe pas en tant que tel en latin. 
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l’opacité par la lumière et pour qu’elle puisse être mise au jour et devenir une 
qualité objective, perceptible, que faut-il mettre en œuvre ? 
Lumière, perception, regard, vision sont au cœur de « An Unwritten 
Novel2 », cet écrit entre essai et nouvelle qui oscille entre les genres, 
laissant transparaître l’un sous le couvert de l’autre en tentant 
d’appréhender l’être par le biais du paraître, l’écriture par le travers du 
lire et de l’écrire. 
La perception et le regard 
Dès la première phrase de la nouvelle, la perception et le regard entrent 
en jeu, installant une dialectique relationnelle entre sujet percevant et sujet 
perçu. 
SUCH AN EXPRESSION of unhappiness was enough by itself to make one’s eyes slide 
above the paper’s edge3 to the poor woman’s face–insignificant without that look, almost 
a symbol of human destiny with it. 
La vision est alors décrite comme une relation entre un stimulus et un 
expérient, dépossédant le sujet voyant de toute autonomie par le biais d’une 
structure causative. Prenant appui sur le fonctionnement sémantique des 
arguments du verbe, nous pouvons inférer dès lors que l’activation des sens  
est en elle-même une expérience, à la fois experience et experiment. Sous 
l’expérience sensorielle transparaît dès lors l’expérimentation esthétique qui 
guidera les pas du lecteur supposé au travers de l’écrit. 
Le glissement du regard suggère l’oblique, le biais, le contournement de 
l’obstacle, l’impossibilité de la ligne droite, absolue, qui régit la géométrie 
habituelle de la jonction entre deux points dans l’espace. Le lien qui se crée est 
la résultante d’une attraction fatale, irrésistible, imprévue. Ce qu’exprime le 
visage est plus qu’une impression ; c’est une véritable dynamique, de l’ordre 
du symbolique, qui génère une réaction incontrôlable attirant le sujet destiné à 
percevoir vers la sphère de celui qui demande à être perçu. De ce lien originel 
vont naître une multiplicité d’autres liens qui, petit à petit, nous allons le voir, 
vont enserrer en un même étant deux entités miroir l’une de l’autre, un 
narrateur et un narré, sight se muant peu à peu en un désir de pénétration du 
secret de l’autre, un désir de insight. 
Le jeu du voir et du cacher se met alors en place, opposant see à hide, 
conceal, marks of reticence, eyes shaded, stultify, pretend. Ne peut être vu que 
                                                     
2  Virginia Woolf, Monday or Tuesday, 1921. 
3  Les caractères gras sont une emphase du présent auteur dans toutes les citations à venir. 
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ce qui se donne à voir, ne peut voir que ce qui accepte d’être vu. L’être au 
monde est alors présenté comme un lieu qui s’offre à la vue et que le regard 
peut contempler.4 Mais pénétrer le sanctuaire de l’être, c’est pénétrer le temple 
de l’intime, et pour ce faire, il faut être initié. Le sacré, c’est le caché, 
l’indicible, l’informulable, le rempart derrière lequel s’abrite et se protège la 
vérité de chacun, tels quelque geste ou lecture prétendue du Times. 
The Times was no protection against such sorrow as hers. But other human beings 
forbade intercourse. The best thing to do against life was to fold the paper so that it 
made a perfect square, crisp, thick, impervious even to life. This done, I glanced up 
quickly, armed with a shield of my own. She pierced through my shield; she gazed into 
my eyes as if searching any sediment of courage at the depths of them and damping it to 
clay. Her twitch alone denied all hope, discounted all illusion. 
L’espace textuel est alors envahi par les verbes de regard ; les 
prépositions ou adverbes qui les suivent construisent un déjà-là, un univers 
préexistant à l’écriture, qui impose sa présence et conduit à sa propre 
fragmentation :  
She looked up ; she looked at life again ; I answered silently, glancing at the Times for 
manners’ sake ; my eyes had crept over the paper’s rim ; I glanced up ; she gazed into my 
eyes ; with my eyes upon life ; looking from the window. 
Ils se multiplient et se décomposent : stares at her, looking out over the 
roofs, looking over the roofs, peep across, peer and peep at.  
Mais le regard n’est pas la vision, le regard est dispersion. Les fragments 
qu’il réifie en se posant sur eux sont, à l’instar des morceaux de coquille d’œuf, 
un puzzle qui défie la reconstruction du tout.  
And now you lay across your knees a pocket-handkerchief into which drop little angular 
fragments of eggshell–fragments of a map–a puzzle. I wish I could piece them 
together! If you would only sit still. She’s moved her knees–the map’s in bits again. 
Reconstruire le vide, opérer la soudure entre les fragments du disparate, 
ne serait-ce pas, en fait, ajouter le tain au dos de la vitre et faire de la 
transparence le miroir, s’emprisonner en s’enfermant dans le convenu et le 
formel ?  
Hang still, then, quiver, life, soul, spirit, whatever you are of Minnie Marsh–I, too, on my 
flower–the hawk over the down–alone, or what were the worth of life? To rise; hang still 
in the evening, in the midday; hang still over the down. The flicker of a hand–off, up! 
then poised again. Alone, unseen; seeing all so still down there, all so lovely. None 
                                                     
4  Contemplari en latin, verbe déponent, passif. L’origine du mot (templum) évoque  un espace délimité par 
les augures, un champ d’observation que la vue embrasse, et que l’on prend avec soi (cum). On pense 
bien sûr au templa mentis de Lucrèce, le sanctuaire de la pensée. 
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seeing, none caring. The eyes of others our prisons; their thoughts our cages. Air 
above, air below. And the moon and immortality... 
Au travers de la vision et du regard, l’un devient le double de l’autre, 
perdant sa multiplicité essentielle, son ineffable, sa liberté d’être cet intraduisible 
« whatever ». Le « I » qui préside à la narration n’est plus qu’eye, prisonnier de 
lui-même, captif de l’œil qui régit son existence au texte. Il est le reflet sur la 
pupille et se fond dans l’image qu’il perçoit, devenant ce reflet de ce qu’il 
pense qu’est l’autre. La relation se mue en contamination5. 
Her lips pursed as if to spit venom at the word; pursed they remained. All she did was to 
take her glove and rub hard at a spot on the window-pane. She rubbed as if she would rub 
something out for ever–some stain, some indelible contamination. Indeed, the spot 
remained for all her rubbing, and back she sank with the shudder and the clutch of the 
arm I had come to expect. Something impelled me to take my glove and rub my 
window. There, too, was a little speck on the glass. For all my rubbing, it remained. And 
then the spasm went through me; I crooked my arm and plucked at the middle of my 
back. My skin, too, felt like the damp chicken’s skin in the poulterer’s shop-window; 
one spot between the shoulders itched and irritated, felt clammy, felt raw. Could I reach 
it? Surreptitiously I tried. She saw me. A smile of infinite irony, infinite sorrow, flitted 
and faded from her face. But she had communicated, shared her secret, passed her 
poison; she would speak no more. 
L’impossibilité de faire disparaître la tache, la souillure qui se manifeste 
au regard, c’est aussi l’impossibilité de retrouver la transparence absolue, une 
communication sans obstacle entre les deux côtés de la vitre, entre le regardant 
et le regardé. C’est la tache qui crée le miroir, c’est elle qui scinde l’espace en 
figeant le verbe et le discours : she would speak no more. 
La tache, comme la marque sur le mur, comme l’œil qui la perçoit puis la 
regarde, est inidentifiable. Elle est, et son être au monde est insaisissable, 
irréductible. Il ne peut être appréhendé que par l’hypothèse, échappant à la 
certitude interprétative. La tache devient un univers de possibles, un étant à 
l’être aléatoire. La tache, comme la tâche du narrateur, ne consiste plus 
seulement à produire ce qui sera perçu par les sens, elle invite à donner du sens, 
à faire d’un symbole la quête de la subjectivité percevant. Le narrateur, comme 
le personnage, ne peuvent se saisir de la moindre parcelle de réel objectivé pour 
la faire leur. La tache est insaisissable ; seul le lien entre les deux subjectivités-
miroirs semble avoir une réalité — ce qui n’est pas sans rappeler le « catch me 
if you can » de Mrs Brown. 
                                                     
5  Le nom contamination vient du latin contaminatio, la souillure, lui-même issu du verbe contaminare : 
mélanger, mêler, fondre ensemble. 
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Le narrateur, Minnie Marsh, et le lecteur 
Face au narrateur anonyme et au personnage porté à l’existence par sa 
nomination, Minnie Marsh, se trouve un lecteur, retranché dans un coin de 
l’espace, hors du schéma conventionnel de la communication interpersonnelle : 
One smokes; another reads. 
Ce personnage du lecteur est un élément de l’espace scriptural, 
entraperçu, un filigrane filtrant miroir et transparence. Il est, lui aussi, sans 
plus ; imperméable au discours, à la pensée, il n’est qu’une donnée de l’univers 
des mots, saisi et sous-écrit par le texte dans l’acte même de la lecture. Il est un 
témoin, mais dans la course vers le sens ultime, il ne passe ni ne reçoit rien. 
Son existence est un être au monde potentiel qui s’ouvre et se referme à l’instar 
du journal qu’il parcourt des yeux. Il est et il demeure dans cet entre-deux, co-
présence immanente qui ne peut exister ni se concevoir hors de la causalité qui 
lui donne naissance dans et par l’acte d’écriture. 
Le lecteur-passager lit un journal anonyme. Peut-être est-ce également le 
Times. Le journal offre une reconstruction du réel au travers de ses rubriques. Il 
réifie la vie dans sa multiplicité en la mettant en mots, mais ces mots ne sont 
que lettres mortes : 
My eyes had once more crept over the paper’s rim. She shuddered, twitched her arm 
queerly to the middle of her back and shook her head. Again I dipped into my great 
reservoir of life. "Take what you like," I continued, "births, death, marriages, Court 
Circular, the habits of birds, Leonardo da Vinci, the Sandhills murder, high wages and 
the cost of living–oh, take what you like," I repeated, "it’s all in the Times!" 
Naissance, mort, mariages ne sont plus que des objets dont on peut se 
saisir. Le réservoir de vie enferme la vie par synecdoque et le temps se 
pluralise – se fragmente lui aussi – en une myriade de représentations 
génériques. L’art surgit au beau milieu des choses de la vie, statufié, dépossédé 
de son imaginaire, transparaissant sous le nom propre qui organise la référence 
tout en figeant le flux de la temporalité et de la spécificité propres à sa 
représentation. Même le Times ne peut ordonner la réalité, mettre au jour une 
chaîne de causalité : naissance et mort se juxtaposent, tout comme le carnet 
mondain et celui de la cour, les oiseaux et les humains, la hausse des salaires et 
la baisse du pouvoir d’achat… Rien ne fait sens, l’univers entier est fragmenté 
en données irréconciliables car le réel, comme la vérité de l’être, est 
insaisissable dans sa totalité essentielle, il résiste à la structuration que voudrait 
lui imposer quelque convention préétablie. Le réel est ce que l’on lit, non pas 
dans le journal, mais dans les yeux de l’autre.  
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Life’s what you see in people’s eyes; life’s what they learn, and, having learnt it, never, 
though they seek to hide it, cease to be aware of–what? 
Mais la question demeure… Qu’y lit-on? What? 
Une chose est certaine, le journal, dans son cadrage, n’est qu’une mise 
en forme contrainte de la vie, une tentative vaine d’enfermer son flux dans des 
digues convenues. Il n’a d’autre utilité que d’in-former, de surimposer au réel 
une forme qui le déforme en le faisant entrer dans la géométrie du formel et du 
conforme. Échapper à la forme, c’est trouver la vie dans sa vérité, et pour cela, 
il faut réinstaller l’écrit dans sa matérialité, dépasser les limites et rebords, 
froisser la feuille et faire de l’œuvre stérile un ouvrage au carré parfait : 
SUCH AN EXPRESSION of unhappiness was enough by itself to make one’s eyes slide 
above the paper’s edge…  
My eyes had once more crept over the paper’s rim.  
At that instant he [the reader] roused himself, crumpled his paper contemptuously, 
like a thing done with, burst open the door, and left us alone.  
The Times was no protection against such sorrow as hers. But other human beings 
forbade intercourse. The best thing to do against life was to fold the paper so that it 
made a perfect square, crisp, thick, impervious even to life. 
Ce que semble offrir l’écrit conventionnel, culturellement reconnu, c’est 
une protection contre la vraie vie, une illusion scripturale qui fait de l’émotion 
et de l’esthétique un acquis structuré par des codes et canons. Il importe donc 
de l’abandonner à son histoire pour pouvoir envisager cette autre vie, la vie de 
l’esprit. L’insatisfaction du lecteur, qui rejoint celle du narrateur, s’origine dans 
la nature du médium, l’opacité de la page blanche recouverte de signes mourant 
dans leur mise en texte, qui ne laisse à la pensée d’autre recours que le 
figement. L’écrit ne peut se satisfaire de n’être que production de langue, il doit 
pouvoir se faire langage, individuel et collectif à la fois, il doit être en mesure 
de véhiculer plus que lui-même et de s’associer la pensée, le sentiment, 
l’émotion. 
La quête esthétique 
C’est avec le départ du lecteur que commence la véritable quête 
esthétique, l’entrée dans le monde de l’écriture, l’essai de saisie des vagues 
assaillant – tout en le constituant – le rivage de l’esthétique pure. Ce lecteur 
n’était qu’un passager accidentel et il quitte les rails de la diégèse en 
descendant du train. Une fois le lecteur-passager effacé du texte, une fois cet 
horizon de lecture contraignant disparu, le narrateur peut interagir avec le 
monde, il peut mêler extérieur et intérieur, se retourner sur son propre 
personnage et se regarder regardant, miroir spéculatif aux multiples facettes. 
Dès lors, le narrateur dé-compose ce qui semblait composé à jamais, faisant fi 
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de la linéarité, de la causalité logique, de l’ordre imposé et de la structure – 
tentative de laisser monter à la surface du texte ce qui sourd en lui et demande à 
jaillir ; essai de libération de l’intime au travers du doute, du tâtonnement, d’un 
moyen terme entre cohérence et incohérence, pour parvenir à rendre compte  
de la complexité de l’esprit, des affres associées aux choix à opérer, de 
l’importance signifiante de l’insignifiant, de la permanente émergence du 
transitoire et de l’éphémère. 
Tous ces choix sont ceux de l’auteur aux prises avec la création, d’un 
Frankenstein qui se refuserait à associer des morceaux de vie antérieure pour ne 
pouvoir que les ressusciter en une forme déjà-là, imitant le réel sans parvenir à 
capturer sa beauté et sa diversité ; car l’être ainsi créé ne serait qu’un collage, 
une mosaïque lisse. L’esprit et l’émotion ne sont pas d’autres « morceaux »  
à greffer sur un être déjà-là, ils sont l’être per se et siègent au cœur de 
l’expérience esthétique. 
Le narrateur s’interroge alors sur sa propre lecture de l’univers. Il ouvre 
son esprit et le contemple à son tour, regard intérieur qui nous donne à voir, en 
toute transparence, les méandres, affluents et effluents, descentes et montées de 
la création artistique. La certitude interprétative de la nouvelle laisse la place au 
doute essentiel qui traverse l’essai ; la fiction marque le pas pour laisser 
s’installer la réflexion métafictionnelle :  
Leaning back in my corner, shielding my eyes from her eyes, seeing only the slopes and 
hollows, greys and purples, of the winter’s landscape, I read her message, deciphered her 
secret, reading it beneath her gaze.  
Have I read you right? 
Le flux de l’histoire s’entrecoupe de parenthèses, de mises en incise, de 
questions directes, d’ordres, qui mêlent à la narration le regard réjuvéné sur le 
narré. Sont-ce là des manifestations d’un auteur aux prises avec son narrateur, 
ou celles d’un narrateur qui se regarde en s’interrogeant sur l’acte même de la 
narration qui se crée au détour de ses choix ? Peut-être les deux fusionnent-ils 
en cette proforme we qui les associe au-delà de la distance théorique classique 
entre la main qui tient la plume et l’encre qui constitue la voix narrative. L’un 
et l’autre sont à égalité, partageant un statut commun d’énonciateur. Il n’y a 
plus d’homo- ou d’hétéro-diégèse, il n’y a plus de discours libre ou dirigé, il 
n’y a plus que le flot d’une pensée, d’une conscience qui dit – au présent, à 
l’impératif – le moment, et non plus l’histoire. L’histoire n’est pas non écrite, 
elle est dé-s-écrite pour mettre au jour non plus le produit, mais la source 
créative : 
[But this we'll skip; ornaments, curtains, trefoil china plate, yellow oblongs of cheese, 
white squares of biscuit–skip–oh, but wait! […] Why should she twitch?" Skip, skip, till 
we reach the landing on the upper floor; stairs brass-bound; linoleum worn; oh, yes! 
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little bedroom looking out over the roofs of Eastbourne–zigzagging roofs like the spines 
of caterpillars, this way, that way, striped red and yellow, with blue-black slating].  
Who’s the God of Minnie Marsh, the God of the back streets of Eastbourne, the God of 
three o'clock in the afternoon? I, too, see roofs, I see sky; but, oh, dear–this seeing of 
Gods! More like President Kruger than Prince Albert–that’s the best I can do for him; 
and I see him on a chair, in a black frock-coat, not so very high up either; I can manage 
a cloud or two for him to sit on;  
vision parodique d’un être suprême qui dirigerait la pensée, l’âme et 
l’inspiration, caricature d’un réalisme poussé à son maximum, qui ne peut 
s’abstraire de la représentation figurative. Ce jeu-là est terminé, les cartes sont 
redistribuées et c’est un nouveau « je », « I », qui les a en mains. « I », c’est le 
Yod hébreu, si proche de Yad, la main, première lettre du mot sacré YHVH, 
symbole du germe en puissance. « I » est la puissance créatrice, une et 
multiple6. 
and then his hand trailing in the clouds holds a rod, a truncheon is it?–black, thick, 
horned–a brutal old bully–Minnie’s God! 
Et l’écriture se prête au jeu d’une Genèse toujours recommencée, 
dispensatrice de lumière visant à éclairer le chaos primordial, de la lumière à la 
nature, et de la nature au monde animal, puis de l’animal à l’humain ; et 
comme souvent, l’emprunt stylistique convoque l’ironie, le sacré se fait, au 
travers d’une pluralisation, profane, et tout appel à un Dieu prouve son inutilité 
fondamentale : 
Let nothing disturb her. Let the light fall gently, and the clouds show an inner vest of the 
first green leaf. Let the sparrow perch on the twig and shake the raindrop hanging to the 
twig’s elbow.... Why look up? Was it a sound, a thought? Oh, heavens!  
For God’s sake let me have one woman with a name I like! But no; she’s of the unborn 
children of the mind, illicit, none the less loved, like my rhododendrons. How many die 
in every novel that’s written […]? 
La littérature est un autre Paradis Perdu, une addition de mots incongrus 
qui ne peuvent extraire du monde existant aucune substance transformable en 
matière littéraire. Un personnage n’est que le lieu de passage d’une pensée, un 
instant que vient habiter l’imaginaire, qui s’ouvre et se referme, se laisse 
entrevoir sans se laisser posséder. 
Nommer l’autre, c’est l’autoriser à s’individualiser dans une naissance 
virtuelle, mais c’est aussi reconnaître son irréductible caractère éphémère. 
Minnie March est ainsi prise entre deux réalités : sa réalité en tant que 
personnage conventionnel des premières pages, et la réalité de son irréalité, son 
                                                     
6  Dans la Kabbale hébraïque, YHVH contient tous les sephirot. C’est le principe dynamique de la création, 
dont l’intime demeure ineffable et inaccessible. 
Miroirs et transparence. Virginia Woolf, An Unwritten Novel  
 123 
statut de chimère de l’imagination advenue accidentellement au processus de 
création artistique. La conscience de son irréalité contamine, de façon perverse, 
le narrateur qui devient alors le miroir d’une image non existante. Narrateur et 
personnage ne sont plus que des hologrammes chimériques projetés dans 
l’univers vide de la fiction par l’imagination créatrice. Ils peuvent être perçus 
comme miroirs de la vie, mais ils révèlent au regard qui ne peut les saisir, à la 
main qui ne peut les toucher, le vide essentiel qui les constitue, vide de sens, de 
sensations, de sensibilité. La création échappe au créateur ; le crime, comme le 
péché, n’a pas été commis ; le monde le l’illusion se déchire et laisse s’enfuir le 
personnage redevenu silhouette, symbole d’un autre inaccessible, d’un You 
singulier et pluriel à la fois. L’univers se fragmente de nouveau, la vie reprend 
sa course folle et le créateur-narrateur cherche vainement des correspondances, 
des couleurs et des sons qui se répondent, ballotté par la houle de son 
questionnement ontologique. La prédication de non-existence advient au texte 
mais un dernier regard suffit à remplir l’espace pensé vide, inonder le 
narrateur-créateur, le remettre à flot, et recréer la dynamique de son imaginaire. 
Well, my world’s done for! What do I stand on? What do I know? That’s not Minnie. 
There never was Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone.  
And yet the last look of them–he stepping from the kerb and she following him round 
the edge of the big building brims me with wonder–floods me anew. Mysterious 
figures! Mother and son. Who are you? Why do you walk down the street? Where to-
night will you sleep, and then, to-morrow? Oh, how it whirls and surges–floats me 
afresh! I start after them. People drive this way and that. The white light splutters and 
pours. Plate-glass windows. Carnations; chrysanthemums. Ivy in dark gardens. Milk carts 
at the door. Wherever I go, mysterious figures, I see you, turning the corner, mothers 
and sons; you, you, you. I hasten, I follow. 
Le personnage n’est après tout qu’une étude de caractères, de lettres qui 
s’agrègent en formes mouvantes, baignées par le flot des mots, ne trouvant 
jamais ancrage au rivage de la matérialité substantielle. L’eau créatrice, telle la 
vague, les emporte au loin, ne laissant dans leur sillage que questionnement, 
incertitude et doute. Tenter de le cartographier, c’est tenter en vain de capturer 
l’insaisissable, des impressions qui ne laissent aucune empreinte, c’est peindre 
une doublure argentée de l’autre côté de la transparence et la faire devenir 
miroir. Il ne reste plus alors que le vide. 
Toute tentative de pénétrer la sphère de l’altérité est un voyage vers un 
extérieur à soi immatériel qui, loin de faire apparaître ou transparaître, ne peut 
ultimement que vouer à disparaître. Le sort de toute écriture pourrait peut-être 
alors être conçu comme un inévitable processus de dé-s-écriture, un passage de 
writing à dewriting, culminant en unwriting. 
C’est ce que nous invite à faire Woolf, nous, lecteurs éphémères qui 
faisons vivre l’art le temps de notre lecture. Ce qui s’offre à notre vue est un 
espace esthétique qui nous autorise à l’envahir un instant, un moment, nous 
Mireille Quivy 
 124 
faisant croire que nous le comprenons, le reconnaissons, l’identifions, et 
pouvons ainsi le figer en souvenir par le biais de la représentation. Chaque 
nouvelle lecture nous le fera explorer autrement, différemment, sous d’autres 
angles, jusqu’à ce que nos yeux, eux aussi, se glissent par-dessus le rebord de 
la page. L’œil du lecteur suit alors le même chemin que celui du narrateur, 
détissant ce qui était provisoirement tissé, participant du processus de 
recréation d’un univers fictionnel jusqu’à ce que celui-ci, lui aussi, disparaisse 
et laisse un autre espace vide au cœur de sa propre création : œil du cyclone, 
intériorité dénuée de substance de l’hologramme. Lecteur, personnage et 
narrateur recouvrent alors leur nature essentiellement intangible et ne sont plus 
que des fonctions au service d’une esthétique provisoire, acceptant la 
consumation sacrificielle de leurs ailes de papillons de nuit au contact de la 
lumière supposée révéler le sens. 
in the human eye–how d'you define it?–there’s a break–a division–so that when you've 
grasped the stem the butterfly’s off–the moth that hangs in the evening over the 
yellow flower–move, raise your hand, off, high, away. I won't raise my hand. Hang still, 
then, quiver, life, soul, spirit, whatever you are of Minnie Marsh–I, too, on my flower–
the hawk over the down–alone, or what were the worth of life?  
Comme autant de Minnie Marsh et de narrateurs-créateurs, nous lecteurs, 
voyageons avec eux sur le long cours de nos pensées vers une destination 
inconnaissable ; nous suivons certains rails, où qu’ils nous mènent, sachant 
qu’à un moment donné, nous devrons nous arrêter et prendre congé de 
l’univers que nous avons entrevu, où nous avons un instant existé par le regard. 
Cet univers, nous pouvons tenter de le recréer par le souvenir, mais nous ne 
pourrons rassembler sur nos genoux que les fragments de la coquille qui avait 
abrité sa gestation, instants particuliers de notre expérience de lecteurs, 
dépouillés des potentialités que le voyage au travers des mots avait laissées en 
suspens. La totalité est moins que jamais la somme des parties. La totalité, c’est 
un abîme insondable ouvert sous nos yeux. Les personnages ont peut-être 
existé dans le moment fugitif de leur apparition au texte, mais ils n’ont jamais 
été présents. Leurs ombres peuvent bien laisser une trace indélébile, tachant la 
surface vitrée de notre imaginaire, trace que nous ne pourrons jamais effacer, 
elles ne nous empêcheront cependant pas de continuer à regarder au-delà.  
Cette trace est le symbole du désir qu’a tout être d’imprimer sa marque 
sur le monde, tant que battent ses ailes, de transmuer le temps en espace et 
l’espace en temps, de contraindre à se fondre les métaux si divers de la vie pour 
parvenir à l’or pur de l’esthétique absolue. 
Cette trace, c’est le dernier souffle d’une voix qui ne peut plus être 
entendue, d’une vision qui s’en est allée, et qui, une dernière fois, embrasse du 
regard l’humanité entière : 
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This, I fancy, must be the sea. Grey is the landscape; dim as ashes; the water murmurs 
and moves. If I fall on my knees, if I go through the ritual, the ancient antics, it’s you, 
unknown figures, you I adore; if I open my arms, it’s you I embrace, you I draw to me–
adorable world! 
Comme un fantôme intertextuel, c’est dans la révélation du moment que 
meurt le texte, dans un dernier rai de lumière où le tain quitte le miroir pour 
s’ouvrir sur la transparence enfin retrouvée de l’être : 
"Oh, is this your buried treasure? The light in the heart." 7 
 
                                                     
7  Virginia Woolf, “A Haunted House,” Monday or Tuesday, 1921. 
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